A good smoke by Juan Moreno Huertos

As I stood in front of the enlarged portrait, the same sensations arose, but something else revealed itself to me. Something more important that I had not noticed before, just like the image surfacing in the bath of the dark room; their gazes looked empty. Like their eyes were open but they weren’t seeing anything. Like their expressions were being hidden in the past. And so, my mission to find out about them was born, who they were and how they lived, so that their astonished gazes would suddenly light up with meaning and they would hand over their deepest secrets to me.

De candil a candela de Juan Moreno Huertos

De la foto familiar de mis abuelos en medio de sus cinco hijas y sus dos varones, foto de pequeño tamaño en la que increíblemente cabía familia tan numerosa, me quedaba un recuerdo que, al igual que la propia foto,  había dejado arrinconado y que no era lo suficientemente vivo para motivarme a escribir esta historia. Todo empezó cuando el otro día, al dar con ella, decidí ampliarla, quizá por un miedo irracional a que siguiese menguando hasta desaparecer del todo, como ocurre con muchos  recuerdos.

Marina by Laura Velázquez Morales

Marina found herself alone with four children under her wing, and when the government rejected her request for a widow’s pension. They said that her husband was not deceased, and she could not prove her husband’s death. She was forced to sell her brooches, fabrics and everything that her husband, in an attempt to buy her affection, had given her over the years of their marriage.

Marina de Laura Velázquez Morales

Marina se vio sola con cuatro hijos bajo sus alas, y cuando el gobierno rechazó su petición de pensión de viudedad, ya que su marido no estaba fallecido y no podía demostrar su muerte, se vio obligada a vender sus broches, telas y todo lo que su marido, en un intento por comprar su cariño, le había ido regalando en esos años de matrimonio. 

June 4th, 1909 by Alana Dapena Fraiz

Ever since they boarded the Baltic they’ve killed the hours with long conversations, which at times have been a welcoming respite and other times a tedious condemnation. Aquilino tends to favor silence and has little in common with these middle-aged married men. But half of the village has decided to emigrate to San Francisco, so Aquilino is resigned to the company that destiny has provided.

Cuatro de junio, 1909 de Alana Dapena Fraiz

Desde que embarcaron en el Baltic los hombres han matado las horas con largas conversaciones, lo cual a veces ha sido una salvación y otras una condena. Aquilino es de los que prefiere el silencio y poco tiene en común con estos hombres de mediana edad ya casados. Pero medio pueblo ha decidido emigrar a San Francisco así que Aquilino asume con resignación la compañía que le ha brindado el destino. 

Bloodstained Gardenias by Renzo Puntarelli Valenzuela

I close my eyes and remember the harrowing noises from the war; they are still damp with tears. I watch these memories all go by like a film; the people, the fear, that first time a bomb burst into the silence of the night. Sweet dreams shattered by a gunshot. I remember my people, the horror on their faces and the feelings come flooding back. I quickly got up from my bed and ran to find my little sisters in the room next to mine.  Everything was rumbling, the walls were cracking, the ceiling was cracking and the dust that had sat on the corners of the high walls, began to fall like snow on our heads. The smell of old, forgotten blood and fear filled the air.

La sangre de las gardenias de Renzo Puntarelli Valenzuela

Lo veo todo pasar como una película… la gente, el miedo… aquella vez, un bombazo irrumpió en el silencio de la noche, se quebrantaron los dulces sueños a golpe de fusil, recuerdo a mi gente, el horror de sus caras, se agolpan los sentires. Yo me levanté, velozmente del catre y corrí a buscar a mis pequeñas hermanas a la habitación contigua, todo retumbaba, mientras en las paredes se hacían grietas a mi paso, el techo se resquebraja y el polvo, acumulado en las cornisas de las altas paredes, empezaba a caernos como nieve sobre nuestras cabezas. El olor a viejo, olvidado, sangre y miedo impregnaba el ambiente.